더운데 비교적 건조한 날씨, 아무 것도 안 하고 가만히 더운 날씨에도 비교적 건조해서 아무 것도 안 하고 가만히 있으면 에어컨 안 틀고도 그럭저럭 버틴다. 아마도 다음 주중부턴 에어컨의 도움이 필요할 것 같다. 타이핑만 해도 더워지므로. 어쩌면 오늘 밤일지도.

날씨와 상관없이 어제는 어딘가 불편했다. 지금은 새로 태어난 수준으로 건강해지긴 했으나 조금 무리하거나 신경을 바짝 쓰게 되면 나타나는 증상이다. 나는 이러한 현상을 암수술 전 오래  앓았던, 죽음 같았던 통증의 상흔이라고 부른다.

경험칙을 과학적으로 증명하는 것은 한계가 있다. 극심한 스트레스로 시작된 병을 오래 앓았고, 선행된 스트레스의 근원을 완전히 제거하는 과정에서 맞닥뜨린 부조리에 환멸을 느낀 끝에 암이 발견됐다. 당사자가 아니면 알 수 없는 사정이며, 당시 느낀 바가 도지지 않게 조심하는 것도  당사자인 내 몫이다.

떫은 감처럼 몹쓸 현실도 쓸모는 있었다. 남들은 살면서 한 번 겪기도 힘든 일들을 약 10년간 집중적으로 경험하는 과정에서 숨겨진 자아들이 튀어나와, 때론 그 자아들이 각자의 관점으로 분석한 결과들이 내 글을 다채롭게 만들었으니. 집필 기간이 겹친 건 우연일 뿐, 두 번 겪고 싶진 않다.

수치는 모두 정상이라 뚜렷한 원인과 해결책을 찾을 수 없는지라, 무엇보다 완치된 후에도 약을 먹어야 한다면 억울한 느낌이어서, 되도록 수면으로 해결하려고 한다. 어제는 특히 수면 부족인 것 같아서 낮잠을 푹 자고 나니 괜찮아졌다. 밤에도 잠이 온 거 보면 수면 부족이었던 거겠지.  

교정교열 1회차 시작도 못한 상태에서 디자인부터 구현 중에  벌써 수면 부족이라니, 생각이 많아진다. 원래는 기간을 더 느슨하게 잡았다. 이제껏 해온 바와 같이 10년 집필하고 생업을 슬슬 재개하면서 추가 10년을 퇴고해서 약 20년 쯤 후에 출간? 노후에 쉬엄쉬엄할 일이었다. 여차하면 안 내고 나만 볼 생각이었다.


전력투구하는 출판 관계자들은 뒷목 잡을 소리겠지만, 나는 내가 뭘 하려는지 정확히 알고 있다. 갑자기 암진단과 함께 병이 낫는, 모순적인 국면으로 접어들면서 계획이 전면 수정된 지금도, 글의 완성도를 높이는 작업이 내 건강보다 중요하진 않다. 이대로면 한 권당 300페이지라고 했을 때 20권이 넘어갈 수도, 그 중 절반 이상을 내보내지 않을 지도 모른다. 투고가 아닌 직접 출판사를 차리는 쪽으로 방향을 잡은 이유다.

중요한 건 내가 재미를 느끼는 가이다. 내 재미의 기준은 보편적이진 않다. 예컨대 티비, 영화, 수다는 내 재미 범주에 들어오지 않는다. 내 집에 티비가 없는 이유다. 반면 남들에게 고역인 게 내겐 재밌을 수도 있다. 예전 일을 할 때 야근을 밥먹듯이 한 것도, 지난 10년간 아무런 경제적 보상없이 하루 평균 10시간 집필한 것도, 각 몇 년씩 매일 대여섯 시간 성경과 법을 탐구한 것도, 내가 재밌어서였다. 틈틈이 환기 차 썼던 여러 단편들, 소설보다 먼저 시작했던 희곡들, 동화들은 지금도 가끔 꺼내 보며 혼자 실실 웃는다. 그러나 강요되거나 평가가 개입되는 순간, 나 혼자만의 검열이라도, 재미는 사라진다.

퇴고를 수년한들 성에 찰까. 몇 교를 한들 완전무결해질까. 물론 오타 없애는 건 최소한의 최선일 것이다. 천 페이지 육박하는 자크 라캉의 중역본에서도 오타를 놓치지 않았을 만큼 나 역시 오타에 민감하다.  인식하는 것일뿐, 거슬렸다는 건 아니다. 오히려 번역가의 인간적인 면모가 느껴졌다. 나는 그럴 수 있다고 생각하는 바에 대하여 누군가는 무관용일 수도 있다는 점 역시 인지한다.

하여 내가 생각하는 성공적인 출간의 기준은, 세상이 성공이라고 부를 만한 몇 쇄 기록, 특정군의 찬사, 몇 개국 수출 등이 아니라, 지독한 환멸 속에서 더욱 소중히 간직한 재미를 영구히 보존하는 것이다. 누가 시켜서 하는 게 아니듯, 내가 느끼는 재미를 남들에게 강요할 생각도 없다. 오타와 띄어쓰기 등등의 오류에 내성이 없다거나 어느 심사평에서 발견되기도 하는, 고도로 '고고한 안목'을 가지신 분들은 돌아가세요, 이걸 좀 더 세련되게 표현할 방법을 고민하는 이유다. 그러나 이런 고민을 왜 출판사업자 내기는커녕 1교도 안 한 상태에서? 건강이 제일 중요하다며?

아, 나는 남들의 오타에는 무덤덤해도 내 오타는 못 견디는, 그렇다고 또 오타가 없는 것도 아닌, 지극히 모순적인 인간의 표본인 것이다. 모 문학상에서 작은 상을 받을 때마다 기쁜 마음에 다시 원고를 열어봤을 때 바로 눈에 들어온 오타들이나 비문들을 왜 발견하지 못했는지, 괴로운 마음을 '그럼에도 형식이 아닌 실질을 보고 뽑아준 누군가에 대한 고마움'으로 변환하는 등, 나만의 방식으로 극복하는 속도가  빠를 뿐.


내가 원하는 기준을 맞추기 위해 내가 가진 모든 걸 쏟아부을 수 없는 것은 자명한 현실이다. 시간이나 에너지 등을 적당히 안배해야 할 시점임을 느낄 때, 나는 창밖을 보거나 냉장고를 열어본다. 전엔 계절이 바뀌어있었다. 재료가 상해있거나. 뭐가 중요하다고 이런 걸 놓치고 있었을까, 정신이 번쩍 드는 순간이다.

이번에도 역시나, 1주일 전 소금물에 삶은 아스파라거스가 아슬아슬했다. 그라탕을 만들겠다며, 에멘탈과 파마산에 이어 급하게 만든 베사멜 소스를 얹은 후 따로 빼둔 아스파라거스로 장식했다.

녹인 버터를 뿌리면 풍미가 더 좋아지겠으나 매번 생략한다. 베사멜에 이미 7g이 들었다. 그마저도 줄인 것이다. 당도, 지방, 완치 전엔 극단적으로 안 먹었다. 지금은 적당히 먹는 모든 재료가 스트레스보다 더 유해하진 않음 역시 내 경험칙이다. 그렇다고 세상이 요구하는 풍미의 기준에 맞출 필요는 없다.

완벽 지향성이 발동할 때마다 나는 내게 묻는다. 이것을 함으로써 스트레스를 받을 것인가. 이 지경으로 돌아가는 세상에서 내 건강을 담보로 감수할 가치가 있는 스트레스인가. 이 두 질문은 병도 모자라서 이런저런 일들로 죽기 일보직전 살아난 내겐 효과가 매우 좋은 처방이다.

많이 바쁘다. 교정교열 시작도 안 했는데...
아마도 미리 몇 단 계 먼저 계획하는 습관 때문일 것이다. 계획이 뭔가를 보장해주는 건 아니지만, 촘촘하게 이행하는 과정에서 배우는 걸 즐긴다. 바쁠수록 건강한 간식은 필요하다.

쌀박력분에 당도를 최소화한 사과타르트, 굽다가 좀 탔다. 그래도 잘 먹었다.

음식처럼 책도, 만든 사람의 만족이 제일 중요하다. 스스로 좋아하지 않는 걸 남들에게 권할 수는 없으니.  작가 만족 우선주의의 애로점이라면, 집필부터 출간까지 자급자족해야 한다는 점이다. 결국 평범한 과자가 아니라, 작가만족 우선주의에 따른 '사서 고생'이 꽃 피운 사과타르트인 것이다.

십 년간 생업을 중단했다. 오직 글 쓰기 위해서.
집필을 위해 성경 최소 20회독, 법 공부 3년, 농학 공부도 2년, 기타 자료조사만도 양이 어마어마하다.

특히 자료조사는 고증을 위해서였는데, 그래야 할 필요성을 더는 못 느낀다. 오년 전 어떤 개인적 경험이 계기였다.

내 신뢰를 중대하게 저버린 세계의 구조를, 붕괴하기로 했다. 구조를 새로 짜느라 시간이 더 걸렸으나, 후회는 없다. 본질은 그대로, 오히려 더 반짝였다.
(내가 느끼기에 그렇다는 것이다. 내 글은 곧 내  새끼, 나름 반듯하게 키웠다. 할 만큼 했다.)

어떤 권위로 누군가 이렇대도, 실체를 알고 보면 그렇지 않은 경우가 많다. 미심쩍을 땐, 흔들어봐야 한다. 쪼개서 안을 들여다보면, 오즈의 마법사가 따로 없다.

교정교열 앞두고 잠깐의 농땡이, 필요하다.
오래 앉아있으면 안 되는 사유들이 생겼으니.
10년간 거의 매일 10~15시간 썼으니 이제 꾀 좀 부려도 될 것 같은데, 내 뇌는 어찌된 영문인지  지독하게 주인을 부려먹는다.

어차피 오래 걸린 거, 차근차근 하자. 힘든 시기를 견디게 해준, 나의 소중한 취미 홈베이킹을 즐기면서.

방목란과 쌀박력분, 초저당으로 만든 유자 케이크 반죽을 돔 형태로 구웠다.

유자청, 상하 무가당 그릭요거트, 생크림 휘핑

곳감과 피스타치오로 장식했다.

여름에 어울리는, 상큼한 맛이다.

본격적인 집필기간만 10년인  장편 시리즈, 첫 권 퇴고를 마친 기쁨은 잠시였다. 현실적인 이유로 분권을 해야할 것 같다. 덕분에 첫 두 권 발행 주기는 단축될 예정이다. 세상만사 일장일단.

출판사 로고, 표지 디자인 등도 진즉에, 틈틈이 구상해둔 게 있어서, 현재 디자인 툴로 구현 중이다.

문제는, 언제 내보내느냐이다.

집필은 창작이지만, 출판은 사업이다. 수익 발생 여부와 별개로 바빠진다. 나머지 원고들 퇴고할 시간이 확보 될지.

완치됐어도 추적 중인 암 환자라 건강관리도 해야 하고.

일단, 먹어야지. 오늘 메뉴는 대구 스테이크, 곁들일 매쉬드 포테이토부터.

소금물에 찐 감자를 버터와 으깬 후 유기농 우유, 생크림과 갈았다.

다음은 아스파라거스

소금물에 10분 정도 삶아서 구웠더니 적당했다.

마지막 대구는 물기 제거, 소금후추 간을 한 후, 구울 때 부서지지 않게 레몬즙에 잠시 재웠다. 달군 팬에 버터에 두르고 마늘, 케이퍼, 아스파라거스 순으로 뒤적뒤적. 아스파라거스 건져낸 후 올리브유 추가해서 대구를 구웠다.

새콤함이 필요한 날씨라 내 취향껏 레몬즙 더 뿌려준 후 크러쉬트 레드페퍼와 파프리카 가루로 색도 냈다. 역시나 내 취향껏, 오레가노와 파슬리도 솔솔.

영양만점 한끼! 덕분에 십 년의 노고도 잠시 잊었다.

주중에 저녁 시간이 애매해지는 일정이 당분간 이어질 예정이다. 너무 배고파서 쓰러질 것 같으면 그땐 최대한 덜 자극적인 걸로 가볍게 사먹지만, 늦더라로 집에서 먹으려고 한다. 암 진단 받기 전에도 원래 배달음식 안 시키고  외식도 잘 안 하는 편이었다. 좋은 습관이니 바꿀 생각은 없다. 몸이 고달플 뿐.

지난 한 주는 호밀스타터 리프레싱하는 김에 사워도우 치즈롤을 미리 만들어놓았다.

따로 남겨둔 스티터로 시작하려는데, 더워서 반죽은 생략했다.

처음엔 호밀스타터, 우리밀가루, 물, 소금, 달걀만, 도중에 실온 버터를 추가해서 수저로 대충 섞은 후 하룻밤 발효

다음날 잘 부풀었다. 그러나 시간이 없어서 냉장 못하고 바로 성형했다.

치즈는 고다를 사용했는데, 치즈 자체가 많이 짠 편이다. 머스코바도를 조금이라도 넣었다면 중화되는 느낌이었을 것이나, 당도를 0으로 잡아서 치즈의 짠맛이 부각됐다.

반죽이 흐르려고 해서 결국 손으로 떠올리듯 마무리.

일명, <레시피? 그게 뭐죠? 원칙을 깨는사워도우 치즈롤!>

총 다섯 개가 나와서 하루에 하나씩 과일 토핑 그릭요거트와 함께 매일 저녁을 해결했다.

원리원칙 파괴한 빵치곤 괜찮았다. 사워도우만의 장점이다.

저녁이라 움직임이 별로 없어서 그 정도만으로도 배부르다.

날이 더워서 상큼한 크림 롤을 만들었다.

시트는 늘 그랬듯 머스코바도로 초저당에 쌀박력분 사용했다.

레이디핑거스처럼 파이핑해서 샬롯 케이크 모양으로 만들면 당도가 적어도 부서지지 않고 그럭저럭 굴러간다.

라즈베리 소스를 만들어서 식힌 후, 그릭요거트와 휘핑했다. 이 자체만으로도 상큼하고 맛나는데, 마침 있는 생크림도 사용했다.

생크림 넣어서 휘핑하면 고운 연분홍색이 된다.

생크림 안 넣었으면 한 자리에서 다 먹었을지도 모를 만큼 상큼한 케이크였다.

요새 바빠서 간단한 걸로만 후다닥 만들어먹는다. 미모사 아스파라거스는 그야말로 초간단에 건강식이다.

아스파라거스는 끓는 물에 10분 정도 데치는 게 먹기 좋다. 삶은 달걀 1개를 으깨서 소금 후추간, 올리브유와 섞은 후 아스파라거스 위에 뿌리면 완성.
이렇게 먹으면 금방 배고파서 메뉴 추가.

바질 페스토도 만들 시간 없어서 이미 만들어져 나온 걸 이용했다.

올리브유에 잣 들었고 파마산도 dop인증, 성분이 좋아서 맘에 든다.  

파스타는 이틀 연속 먹었다.

바쁠 때 최고의 메뉴.

치즈 소분하는 김에

냉동해둔 퍼프페이스트리 꺼냈다.

약 1.5개월 전에 만들어서 쓰고 남은 걸 냉동해 둔 건데, 하룻밤 냉장실로 옮겨서 해동했더니 편하다.

살짝 칼집에 포크 자국 내서 180도에 20분 초벌구이

그뤼에르, 아스파라거스, 파마산, 소금후추, 올리브유, 건파슬리(생략가능) 순으로

다시 180도 20~25

아스파라거스가 잘 익었으면서 너무 무르지 않아서 좋았다.

그릭요거트와도 잘 어울린다. 절반으로 한 끼 식사 끝.

갑자기 먹고 싶었던 티라미수, 초저당으로 후다닥 만들었다.

원래 가열한 시럽을 생노른자에 조금씩 섞는 건데, 나는 안전하게 달걀을 다 익혀먹는 주의라서 그냥 가열했다. 대신 시럽 혼합하며  빠르게 휘저어서  스크램블화를 방지한다.

남은 마스카포네 소진을 위해서 한 번 더, 이번엔 대 충. 크림이 묽었는데 냉장하니 단단해서 잘 잘렸다.

15년만에 첫 커피다. 디카페인으로.

티리미수용이다. 커피 빠진 티라미수는 좀 허전해서.
건강 때문에 안 마셨는데, 이젠 완치됐으니까. 불면의 시기는, 오히려 구실이지?

가볍게 버터쿠키부터.

늘 그랬듯 당도 대폭 줄인 쌀쿠키로.

버터 100g, 머스코바도 20g, 올리고당 10g, 소금 3g, 달걀 50g, 쌀박력분 190g, 재료도 간단하다. 달걀은 절반만 사용하려다 남기가 싫어서 한 개 다 넣었는데, 달라붙진 않았다. 당도는 평소엔 '-70%'로 하는데 이번엔 쏟아지는 바람에...그래도 낮은 편이다.

커피는 잘 녹는다. 이게 뭐라고 설렌다.

열 조각, 대략 버터 33g이다. 약 10g만 먹어도 다음날 아침까지 배가 안 고픈데 3배를, 저녁식사 대신이었어도 평소보다 많았다. 더욱이 커피라니, 밤이 가까워서 살짝 걱정이었는데 잠은 오히려 잘잤다. 💤 심장 두근거림도 없었다. 👌